Khi đến một thành phố hay vùng ngoại ô của Mỹ lần đầu, nhiều người nhớ ngay mùi hoa, phong cảnh hay những tòa nhà cao — nhưng có một thứ không nhìn thấy mà lại in sâu trong ký ức của hầu hết mọi người. Những tiếng động lặp đi lặp lại tạo nên “bản nhạc nền” của cuộc sống ở đây — nhiều lúc ồn ào, nhiều lúc thân thuộc như nhịp thở vậy.

Nước Mỹ vốn rất yên tĩnh. Chính vì thế, mỗi ‘dao động’ trong đời sống thường ngày lại được cảm nhận một cách rõ nét, vô tình trở thành dấu ấn riêng của nơi này.

1. Còi cứu hỏa và tiếng siren xuyên đô thị

Không phải tiếng siren nào cũng giống nhau. Siren xe cứu hỏa, xe cứu thương hay xe cảnh sát — mỗi loại có cao độ và nhịp khác nhau, và khi nghe nhiều, bạn sẽ biết ngay: “A, cứu thương hay cảnh sát?” Ở những thành phố sầm uất, tiếng siren xuất hiện suốt ngày, đôi khi xuyên suốt trong đêm. Với người mới, đó là một thứ ồn chói tai; với người cũ, đó là âm thanh nhắc nhở: “Thành phố vẫn vận hành.”

Dần dà, người ta không còn thấy phiền, mà coi đó như nhịp thở tất yếu của đô thị.

2. Máy thổi lá (leaf blower) và bộ “nhạc” của mùa làm vườn

Vào mùa xuân, hè và thu, đặc biệt ở ngoại ô, bạn sẽ nghe đều đều tiếng máy thổi lá. Ở nhiều khu dân cư, thợ làm vườn xuất hiện hàng tuần để cắt cỏ, dọn lá và…gom lá thành từng đống ở vỉa hè.. Với người thích sạch sẽ, đó là âm thanh của hàng xóm có trách nhiệm; với người cần yên tĩnh, đó là kẻ thù số một.

3. Đồng hồ báo microwave, dryer buzzer và âm thanh thiết bị gia dụng

Có một thứ âm thanh gợi cảm giác “gia đình” rất riêng ở Mỹ: những tiếng bíp kiên nhẫn của lò vi sóng, tiếng chuông vang lên báo máy sấy đã hoàn tất, tiếng cảnh báo pin yếu phát ra từ chiếc điều khiển từ xa, hay cả tiếng báo cháy inh ỏi mỗi khi lỡ tay chiên xào khiến khói tỏa mù mịt. Giữa sự tiện nghi hiện đại, dường như mọi thiết bị trong nhà đều muốn góp một chút riêng vào đời sống. Sống lâu dần, người ta học cách tắt bớt, phớt lờ, hoặc chấp nhận chúng như một phần giai điệu quen thuộc của đời sống thường ngày.

4. Xe rác buổi sáng sớm

Đúng hẹn như một nghi thức, sáng sớm xe rác lại gầm gừ xuất hiện, kẹp lấy những thùng nhựa bên đường, kéo nắp rít lên rồi đổ ào vào khoang chứa. Ban đầu có phần ồn ào, thậm chí làm người mới giật mình, nhưng dần dà lại hóa thành âm thanh dễ chịu: tiếng “cứu tinh” mang đi mọi thứ không còn cần thiết. Ở nhiều khu ngoại ô, tiếng xe rác mỗi sáng đã trở thành dấu mốc quen thuộc — như thể báo hiệu một tuần mới vừa bắt đầu. Và cũng từ đó mà nảy sinh bao chuyện vui: thùng rác bị đổi chỗ, bị gió thổi lăn xa, hay thậm chí bị nhầm lẫn sang tận nhà hàng xóm.

5. Nhạc xe kem (ice cream truck) — một tiếng gọi tuổi thơ

Dù nhạc xe kem là “âm thanh mùa hè” phổ quát ở nhiều nước, nhạc của những chiếc ice cream truck rong ruổi trong khu dân cư Mỹ mang một ký ức rất đặc biệt: trẻ con chạy ra ngoài cười nói, người lớn mỉm cười nhìn theo. Giai điệu lập lại, đơn giản mà ai cũng nhận ra ngay.

6. Loa drive-thru và tiếng micro mập mờ

Drive-thru là một phần văn hóa lái xe ở Mỹ. Tiếng micro khè khè, đôi khi chập chờn, nhân viên gọi món, khách lặp lại đơn hàng — một “đoạn hội thoại” âm thanh đặc trưng mà chỉ ở Mỹ mới thấy nhiều. Ngồi trong ô tô nghe tiếng đó là cảm giác… rất đời thường.

7. Tiếng động giao thông: còi ô tô, tiếng đỗ xe, UPS/FedEx “ding”

Ở Mỹ, người ta hiếm khi bấm còi xe inh ỏi như ở Việt Nam. Tiếng còi ở đây thường mang ý nghĩa bộc lộ sự bực tức, gần như một cách “chửi” hơn là để báo hiệu. Trái lại, những âm thanh quen thuộc trong đời sống đô thị Mỹ lại đến từ xe vận chuyển: tiếng động cơ của xe giao hàng, tiếng “ding!” báo hiệu khi giao tới, hay âm thanh cửa thùng phía sau bật mở. Amazon, UPS, FedEx… đã vô tình tạo nên cả một “bản nhạc” đặc trưng, phản chiếu nhịp sống và văn hóa giao nhận của nền kinh tế hiện đại.

8. Tiếng chuông cửa

Ngoài tiếng xe giao hàng, tiếng chuông cửa cũng rất quen thuộc trong đời sống Mỹ — từ chuông cơ truyền thống cho đến những chuông điện tử hiện đại. Tiếng “ding-dong” vang lên trước cửa nhà không chỉ báo có người tới mà còn gợi ra những kỷ niệm tuổi thơ: trẻ con ở Mỹ thường chơi trò “Ding Dong Ditch. Đây là một trò chơi khăm khá phổ biến, thường được chơi vào ban đêm. Trẻ em sẽ lẻn đến nhà ai đó, nhấn chuông cửa rồi nhanh chóng chạy trốn và nấp đi trước khi chủ nhà kịp ra mở cửa — một trò nghịch ngợm vô hại nhưng đầy náo nhiệt.

Những tiếng chuông này, cùng với âm thanh của xe giao hàng, góp phần tạo nên bức tranh âm thanh đời thường đặc trưng của đô thị Mỹ.

Ở các khu ngoại ô vào chiều chủ nhật, khi mọi người ở nhà, đôi lúc chỉ còn tiếng gió và chim kêu — một sự tương phản rõ rệt với tiếng ồn trong thành phố.

Khi sống lâu ở Mỹ, người ta nhận ra rằng chính sự yên tĩnh của đất nước này làm cho từng âm thanh đời thường trở nên nổi bật. Mỗi tiếng còi, tiếng bíp, hay giai điệu đơn giản của xe kem đều như một nốt nhạc chen vào bản giao hưởng tĩnh lặng. Ở nơi ít ô nhiễm tiếng ồn, những “xáo động” ấy không còn là sự phiền nhiễu, mà hóa thành dấu ấn văn hóa đặc trưng của nước Mỹ — một bản nhạc nền vừa quen vừa lạ, đi theo ta mãi ngay cả khi đã rời xa.